Gelandangan Di London, 21 Tahun Tidur Dalam Bas. Negara Maju?

Penunggang malam: 21 tahun tidur di bas London
By Venetia 
12 January 2020 

Selama lebih dari dua dekad selepas permohonan suaka beliau ditolak, Sunny mendapati sebuah tempat selamat di atas bas-bas yang menyusup di London pada waktu malam. Apa gunanya menghabiskan setiap malam di dek bawah?

Sunny menunggu dengan sabar, angin menembusi jaket yang dipakai dengan baik dan musim sejuk yang menggigit di bahagian kaki.

Sudah lewat tengah malam dan kakinya lelah tetapi dia berdiri tegar dan tersenyum apabila bas berhenti-henti berhenti, cermin sayapnya memotong cawangan yang terlalu banyak. Dia bergerak ke luar untuk membiarkan penumpang lain naik, menyambut wajah pemandu yang biasa dengan busur lembut kepala dan mengetuk kad Oyster cuaca di titik pembayaran.

Relaks pada mencari tempat kegemarannya di bahagian belakang geladak rendah, dia meluncur ke tempatnya dan menjadi selesa untuk menunggang jauh di hadapan. Sunny memeluk begnya ke perutnya, merasakan tangannya yang berkedut mula cair, dan menutup matanya.

Pemegang kad perjalanan Sunny memetik Jesus: "Perdamaian saya mewariskan kepadamu, Damai sejahtera saya memberi kamu, Perdamaian dunia tidak dapat memberi."

Meninggalkan di belakang bau ayam goreng dan bunyi bising di malam hari London, fikirannya hanyut. Dia melihat dirinya yang lebih muda, berlutut dalam doa di antara dinding konkrit penjara Nigeria, menunggu untuk dilaksanakan. Kesalahannya: berjuang untuk demokrasi.

Seorang pengawal tenggelam ke dalam sel, mengangkatnya ke kakinya dan bergegas ke arah koridor senyap, keluar ke dalam cahaya matahari yang menyilaukan, di mana kereta sedang menunggu. Keluarga dan rakan-rakan telah membebaskan kebebasannya, membayar semua orang dari pegawai penjara ke tuan rumah penerbangan penerbangan ke London.

Sunny tersentuh pada masa ini sebagai seorang lelaki mabuk, menyanyi tanpa henti, melalui pintu dan ke dek atas. Ia mesti tiga atau empat pagi, dia mengira - jam biasa untuk masalah. Sekitar masa ini, Sunny sering menyedari tiga kumpulan yang berbeza di sekelilingnya. Ia adalah kaji selidik yang kemas di London moden. Ada orang yang datang ke negara ini untuk kehidupan yang lebih baik, bergegas ke pekerjaan pembersihan pra-subuh mereka.

Satu lagi kumpulan - kebanyakannya orang Inggeris asli - mengetuai pulang dari kelab malam, bercakap dengan kuat dan menjejali makanan cepat saji. Dan akhirnya ada orang yang tiada tempat tinggal, mereka yang tidak mempunyai tempat lain, untuk siapa bas adalah tempat untuk berehat.

Sunny tidak membenci yang lain; Dia telah belajar untuk menikmati keghairahan mereka. Apabila mereka tersenyum, dia tersenyum. Apabila mereka ketawa, dia juga ketawa. Sungguh mengagumkan bagaimana beberapa pint dapat menguap sempadan kelas, melepaskan orang Inggeris yang tersendiri dari kekangan mereka supaya mereka berbual dengan orang yang tiada tempat tinggal sebagai bersamaan sementara.

Sunny cuba mengingat kali terakhir dia berasa gembira kerana lelaki mabuk ini.

Sunny memberitahu ceritanya sebagai sebahagian daripada projek fotografi dokumentari

Mungkin ia adalah ketika tuntutan suaka beliau masih dalam kajian. Pada masa itu, dia penuh rasa syukur untuk peluang kedua dalam hidupnya. Dia mengambil kursus dalam pembuatan dokumentari, memilih untuk melaporkan mengenai kehidupan gelandangan di London, tidak pernah membayangkan dia tidak lama lagi akan berada di dalam kasut mereka.

Sunny telah berani berharap untuk masa depan yang cerah, selamat di bawah perlindungan Yang Mulia Ratu - gambaran yang biasa dari poster penjajah matahari di seluruh Nigeria. Tetapi permintaannya untuk suaka telah ditolak.

Itu meninggalkannya dengan dua pilihan: pulang ke sebuah negara di bawah kepalan besi penguasa tentera, di mana hukuman kematiannya akhirnya akan dilaksanakan, atau pergi ke bawah tanah.

Ia bukan pilihan yang sukar.

Begitu juga 21 tahun sebagai pengembara di bas London, yang Sunny menyedari adalah lebih selamat dan lebih panas daripada jalan-jalan. Barisan abu-abu pembentangan pendek

Ia adalah seorang menteri gereja, seorang wanita yang penuh dengan kemurahan hati, yang pertama kali membelikannya satu pasang bulanan untuk menyelamatkannya beberapa tambang setiap malam. Dia terus berbuat demikian, bulan demi bulan, dan kawan-kawan lain akan masuk jika dia tidak berada di sekelilingnya.

Pada hari Sunny akan menjadi sukarelawan di gereja - dia akan menghadiri beberapa ketika di London. Apabila karyanya selesai, dia sering pergi ke Perpustakaan Rujukan Westminster di mana dia dapat mengejar berita hari ini atau mengambil tempat yang dia tinggalkan dalam buku yang dia baca.

Dia mungkin bertanya kepada seorang pengurus restoran jika mereka boleh menjatuhkan makanan, dan mengatakan dia jarang berpaling.

Foto-foto Sunny memberikan perspektif orang yang tiada tempat tinggal di dunia

Tetapi tidak lewat dari jam 9 malam dia akan selalu melangkah naik bas untuk yang pertama tiga, mungkin empat, perjalanan malam di seluruh ibu kota. Dia tidak lama lagi menemui bas terbaik untuk rehat yang baik. Terdapat amanah N29, dari Trafalgar Square ke pinggir utara Wood Green. Tetapi 25 - yang berlari 24 jam - menawarkan tidur tanpa gangguan yang paling lama. Dalam lalu lintas, ia mengambil masa dua jam untuk mendapatkan dari London tengah ke Ilford, di Essex, di mana - jika dia benar-benar bernasib baik - seorang pemandu mungkin akan mengasihani dan meninggalkannya tidur di atas kapal di terminal. Selalunya, penumpang yang tiada tempat tinggal - mungkin empat atau lima daripadanya - akan terbakar dan ditenggelamkan sehingga pemandu seterusnya tiba. Kebanyakan wanita miskin, British atau Afrika, yang menggunakan bas sebagai tempat perlindungan dari ancaman serangan seksual. Laden dengan beg, mereka akan berterima kasih atas bantuan Sunny yang menyeret mereka ke dalam dan di luar bas.

Sunny selalu mengembara cahaya. Beg kecil tote membolehkannya untuk mengelakkan stigma kehilangan tempat tinggal semasa waktu siang.

Sesetengah orang yang tiada tempat tinggal akan merentangi kerusi tetapi dia lebih suka tidak menyusahkan penunggang lain. Ia mengambil sedikit masa untuk mempelajari semua helah. Pada mulanya dia tidak bimbang tentang tempat duduk. Tetapi kemudian dia mendapati dirinya dalam konfrontasi dengan dua lelaki yang telah cuba menyalakan rambut seorang wanita yang tidak curiga di depan.

Dia mengejar mereka tetapi memutuskan untuk mengelakkan konflik di mana mungkin. Dek yang lebih rendah, beliau membuat kesimpulan, adalah simpanan orang yang munasabah, keluarga dan orang tua. Masalah jarang meletus begitu dekat dengan pemandu. Tempat duduk belakang adalah optimum, bukan hanya untuk berehat kepala tetapi untuk ketenangan fikiran.


Tetapi selalu ada gangguan: bas yang mengembara, lampu neon, penunggang malam yang bising dan enjin yang menyengat. Dua jam tidur yang betul sepanjang malam adalah pencapaian. Pada waktu subuh - atau apabila dia lapar, mana yang lebih awal - dia akan menuju ke McDonald's. Dia tidak pernah memohon tetapi kakitangan yang ramah di cawangan Leicester Square akan memberinya makanan dan biarkan dia mencukur di bilik mandi. Pelanggan yang ikhlas boleh jadi baik juga. Atau, jika dia menetapkan masa yang betul, dia boleh melompat di cawangan 24-jam di Haringey - setengah di sepanjang laluan N29. Di sana, dia dapat menikmati kedamaian yang jarang berlaku di cawangan London tengah, berehat di atas meja dan meneruskan tidurnya.

Tempat Berlindung Di Gereja.. Untuk segelintir Krismas, Sunny memecah rutinnya dan mencuba tempat perlindungan musim sejuk yang disediakan oleh gereja.


Tujuh gereja yang berlainan bekerja di rota. Tetapi mereka bertaburan di lokasi yang berbeza di seluruh ibu kota, mewujudkan penghijrahan harian orang - "mati berjalan", dalam kata-katanya - cuba untuk sampai ke katil seterusnya sebelum jam malam malam. Sunny sedar dia lebih memilih bas untuk berbaring di lantai batu, bahu ke bahu. Adalah sukar untuk tidur melalui bau tembakau, alkohol dan badan-badan yang tidak dibasuh. Dan, tentu saja, jeritan orang lain ketika mereka berbaring diseksa oleh mimpi buruk. Dari kerusi bas London, Sunny menyaksikan perubahan wajah modal. Perlahan-lahan, populasi putih merosot sebagai sebahagian daripada jumlah keseluruhan. Pangkat gelandangan berkembang. Dalam ruang yang paling pelbagai ini, beliau menjadi mahir di muka atau dialek yang sepadan dengan tempat asal. Dan dia mengembangkan rasa keenam untuk masalah, mengesan tanda-tanda amaran dalam gerak isyarat: senyuman kesulitan membuat remaja, bibir pursed dari rasis yang meletup. Terdapat kombinasi yang dapat mengakibatkan konfrontasi: peminat bola sepak yang mabuk dan wanita yang terselubung; penumpang yang lelah dan orang yang menggunakan telefon speaker; ahli kumpulan dan saingan tempatan mereka. Dalam beberapa bulan selepas referendum Brexit pada tahun 2016, permusuhan kepada pendatang nampaknya menjadi lebih biasa. "Kembali ke rumah," menjadi refrain biasa.

Sunny tidak menyalahkan kerajaan British kerana masalahnya. Sekiranya negaranya sendiri tidak begitu buruk, dia tidak akan berada di tempat pertama.

Akhirnya, pusat pelarian di gereja Notre Dame de France, di luar Leicester Square, membuat permohonan cuti untuk kekal bagi pihaknya. Jika orang membuktikan mereka terus hidup di UK selama 20 tahun, mereka boleh melayakkan diri. Tetapi Sunny menghabiskan masa itu mengelakkan semua rekod, mengelakkan pengesanan. Bagaimanakah dia dapat menunjukkan dia berada di sana sepanjang masa?

"Saya faham bahawa pelanggan anda kini tiada tempat tinggal, tetapi kami masih memerlukan bukti dokumentari untuk menunjukkan kediaman yang berterusan dari tahun 1995 hingga kini," kata surat dari Pejabat Rumah. "Bukti seperti bil utiliti, penyata bank, perjanjian penyewaan ..."

Sunny meminta pemandu bas yang ramah kepada dia menulis surat sokongan. Seorang yang bertanggungjawab, mengesahkan bahawa dia adalah "penunggang biasa sepanjang malam".

Jemaat-jemaat yang dia telah sukarela selama bertahun-tahun memberikan kenyataan sokongan dan menggali gambar lama yang merekodkan kehadirannya di acara-acara amal.

Hari ini Sunny adalah orang yang mengambil gambar. Dia sampai di dalam begnya untuk kamera pakai buang dia diberikan untuk menceritakan kisahnya sebagai sebahagian daripada projek fotografi.

Terdapat beberapa bingkai yang tinggal. Mengangkat pemidang tilik ke matanya, Sunny menolak tegas terhadap butang kilat dan berhenti untuk menyesuaikan komposisinya. Klik ... Dia melepaskan pengatup.

Gambar itu tidak akan hanya menunjukkan barisan kerusi kosong kebanyakannya di dek bawah bas. Ia akan menjadi gambaran hidup sebagai seorang lelaki yang bebas.


Pada umur 55 tahun, pada tahun 2017, Sunny telah diberikan kebenaran untuk kekal. Ia telah mengambil satu tahun tetapi akhirnya dia mempunyai hak untuk berlindung, bekerja, wujud. Dan dia bersyukur. Ia hampir berhenti, jauh di pinggir bandar selatan London - dia masih tidak digunakan untuk melancong ke destinasi. Malah sekarang dia kadang-kadang tidur di bas, walaupun lebih kerap pada siang hari daripada pada waktu malam. Selama sekian lama, mereka tetap menjadi tempat untuk mengosongkan pikirannya - kebiasaan mereka adalah keselesaan. Lutut Sunny mengklik apabila dia mengangkat dirinya sendiri. Dia semakin tua, perjuangannya telah menanggungnya di luar jangkauannya. Beliau mengucapkan terima kasih kepada pemandu dan langkah-langkah yang berhati-hati ke trotoar. Sambil berpaling ke angin, dia berjalan ke arah katilnya, tersenyum kerana kerengsaannya membengkokkan bibirnya. Sunny, yang namanya telah berubah, bekerjasama dengan jurugambar dan wartawan Venetia Menzies untuk mendokumentasikan cerita selama setahun. Kisah ini diambil dari wawancara dengan Sunny, gambar dan potretnya sendiri yang memelihara namanya. Anda juga mungkin tertarik:

Pada tahun 2017, penulis bebas Tom de Castella melihat seorang wanita tua dan anaknya tinggal di bangku simpanan di selatan London. Dia mendapati mereka telah berada di sana selama dua tahun ... yang membingungkan. Mengapa tidak ada yang melakukan apa-apa untuk membantu mereka? Kenapa semua orang menerimanya seperti biasa? Semakin dia disiasat, orang asing itu kelihatannya.

Adakah OK jika seseorang mahu hidup selama bertahun-tahun di bangku simpanan? (Oktober 2019)
Komen Weblog Ibnu Hasyim: Majukah negara begini?

Lihat sebelum ini..

• Hidup Bersama Sampah.. Malu, Berlaku Di Negara Maj...